 |
Escribe:
Leonardo
Aguirre (*) |
Una frase hecha, un lugar común: la memoria de los peruanos es muy frágil. Yo añadiría que, más bien, nuestra memoria es selectiva; masoquistamente selectiva. Nos encanta regodearnos con las derrotas y olvidar los triunfos. Los héroes de más fácil evocación proceden de la Guerra del Pacífico: una guerra que perdimos y perdimos con ganas. Pero, ¿por qué se habla tan poco de aquella vez que expulsamos a la supuesta expedición científica española? O, ¿por qué no recordamos aquella guerra que le ganamos a Ecuador? Si se confeccionara un ranking de los héroes más recordados, es indudable que éstos -los vencedores y exitosos- quedarían relegados al sótano de la tabla, mientras que aquéllos -los ilustres perdedores- fácilmente ocuparían los primeros puestos. Habría que volver a redactar la historia; habría que ocuparse más de las victorias y bajar el volumen de la endecha. Habría que recordar, por ejemplo, hazañas como la del Cienciano del Cusco.
Porque apenas hará dos meses que el humilde equipo rojo humilló al temible Boca Juniors por la Recopa, y sólo ha pasado un año desde que liquidó al legendario River Plate para obtener la Copa Sudamericana. Pero ya parece que nos hemos olvidado. Peor aún: quizá no hemos considerado en su verdadera dimensión lo que significó la imprevisible campaña del Cienciano. La Sudamericana y la Recopa son los únicos títulos internacionales que ha ganado un equipo peruano en casi cien años de (pobre) historia futbolística. Y fue nada menos que un modesto equipo chico de provincias, un equipo de jugadores reciclados, un equipo asilo, el que se tumbó a los históricos Boca, River, Santos, Universidad Católica y Nacional de Medellín.
Esa campaña única y notable es materia de gran parte de este libro escrito por Freddy Ternero. El autor explica cómo un grupo de jugadores prácticamente desahuciados fue capaz de revertir una historia plena de fracasos. Y el secreto no se debe solamente a una dura preparación física y táctica; el éxito radicó, sobre todo, en una revolución de mentalidades. La primera victoria de Ternero, entonces, fue contra esa idiosincrasia peruana mediocre, perdedora y conformista.
Dos anécdotas lo explican mejor que yo. El día previo al partido con Cristal para definir el pase a la Sudamericana, Ternero compró todos los diarios posibles y recortó las notas que subrayaban el amplio favoritismo del cuadro celeste. Antes de entrar a la cancha, el entrenador mostró los recortes a sus pupilos y dijo lo siguiente: “Me dan ganas de taparles la boca, de ganar y ver qué dicen mañana de nosotros estos cojudos. (...) ¿Vamos a hacerles caso a estos imbéciles? ¿Vamos a darles mañana el gusto de que hablen mal de nosotros?”
Luego, la noche después de perder en Chile por 3 a 1 frente a la U. Católica -con lo cual, sin embargo, Cienciano se clasificó a la siguiente ronda-, algunos jugadores pidieron permiso para jaranearse en una discoteca de Santiago. El entrenador respondió tajante: “Nadie va a salir a ningún lado. No sé si se han dado cuenta de algo. Hemos perdido. Esta noche nos han derrotado.”
“¡Sí se puede! La conquista de un sueño”, firmado (no sé si realmente escrito) por el Director Técnico Freddy Ternero, alterna la autobiografía del autor (incluyendo, por supuesto, la peripecias de la Copa Sudamericana ) con una serie de disquisiciones en tono casi concluyente sobre la esencia del fútbol y, especialmente –coincidiendo con Cappa, Valdano y Menotti-, precisa la relación directamente proporcional entre el juego como diversión y el juego como competencia (si uno juega bien y se divierte, el triunfo vendrá de todos modos).
Sin embargo, lo mejor es la autobiografía. La historia es simple y sencilla, sin quiebres ni artificios, pero no por eso deja de ser tan conmovedora como divertida: el hogar precario, las pichanguitas en la pista, el debut en el titularato de la “U ”, la muerte del padre, la boda, el nacimiento de su hija, una temporada en Nueva York limpiando mansiones, los primeros logros en la dirección de pequeños clubes, y, por supuesto, el éxito rotundo con los colores del Cienciano.
 |
¡SÍ SE PUEDE! LA CONQUISTA DE UN SUEÑO
de Freddy Ternero.
Peisa
Lima, 2004
270 pp.
|
La prosa es correcta, sin pretensiones, y a veces, quizá, grandilocuente: está claro que el autor no es un literato. Precisamente, por ello sorprende que la pluma de un entrenador sea capaz de urdir un relato sólido y, sobre todo, muy bien condimentado.
Las disquisiciones, en cambio, enfrían la emotividad de lo anecdótico e incomodan con ese tono profesoral de quien se siente con derecho a pontificar sobre lo que se debe o no se debe hacer para tener éxito en el fútbol y la vida (es inevitable la comparación con el más reciente libro de Cappa). Además, resultan prescindibles: el solo recuento de la trayectoria vital y profesional de Ternero ya son, de por sí, ejemplares.
Por otro lado, el epílogo –crónica de la Recopa de hace dos meses- frustra un brillante final que recuerda mucho a la última página de Los Subterráneos de Kerouac: “Llegué al hotel, repasé mi vida unas horas y, exhausto, me fui a dormir. Al día siguiente, una energía inquietante me impulsó a escribirlo todo. Desde el comienzo.”
Una nimiedad: el prólogo acartonado y redundante de Francisco Miró Quesada evidencia la intención, por parte de los editores, de otorgarle “dignidad académica” -y quizá caché- a un libro que, a priori, por tratar un tema popular y estar firmado por un simple director técnico, parece no reclamar seriedad alguna. En todo caso, más propio hubiera sido pedir el concurso de Emilio Laferranderie.
No obstante, puestos a hacer un balance, hay que decir que el saldo es muy positivo. Incluso, sin exagerar, me atrevería a decir que este volumen de Ternero se cuenta entre las mejores publicaciones de autores peruanos que he leído este año (incluyendo novelas, crónicas y cuentos de quienes sí exhiben pretensiones literarias). |
