En una vieja escuela de francés, Pablo vio a su futura esposa, Hanne, por primera vez. Ella viajó desde Copenhague con el único interés de estudiar alta costura. Pablo lo hizo desde Lima, gracias al Premio Nacional de Poesía ‘José Santos Chocano’ y a una beca de estudios. El amor entre los dos nació para instalarse en Dinamarca, donde nació su primer hijo, Diego. Luego se trasladaron al Perú.
Breña fue el barrio elegido. La casa de los abuelos el primer hogar peruano. Diego no llegó a conocer a su abuelo Paulino Guevara, un entusiasta y alegre fabricador de zapatos. El prestigio del zapatero creció en Barrios Altos. Varias promociones del colegio militar Leoncio Prado le agradecieron por el buen calzado. Al abuelo, la fortuna le llegó con la fama; pero se ganó la posteridad no por la pulcritud de su oficio, sino porque Pablo, su hijo, le dedicó uno de sus poemas más memorables: Mi Padre. Entonces, un día, Paulino quedó retorcido entre los brazos de su hijo. “Nadie estaba a su lado. Nadie”, escribió.
La literatura era la alegría compartida en la casa de los Guevara. Los tres hermanos antes de dormir y recostados en la cama escuchaban las cariñosas lecturas que Pablo les leía. Cuenta Diego Guevara: “Teníamos un libro que se llamaba ‘Las Maravillas y Misterios del Mundo Animal’. Cada tema estaba narrado sobre la historia de un animal. Era un libro con fotos maravillosas y, sobre todo, grandes. Las lecturas eran como un vuelo que hacíamos. Mi padre tenía un modo de narrar pausado, que era como ver una película”.
La ciudad de Lima con “su gris calamidad” puede invitar a la huída. La elección de la naturaleza y el devoto silencio fue la opción familiar. Pachacamac se convirtió en el lugar predilecto para el desarrollo creativo del poeta. La esposa de Pabló cuidó de todos los detalles creando la atmósfera necesaria para que la armonía familiar y el capricho poético estuvieran a gusto. Pachacamac fue el centro de atracción para los artistas. “Vamos a la casa de Pablo” solían decir.
Diego se acerca a la poesía de su padre con la ventaja de ser poseedor de ciertos referentes. “Si habla de mi abuela yo sé de lo que está diciendo. Descubro cosas de mi padre a través de la poesía. Hechos que en el diálogo, en la comunicación cotidiana, no se pueden dar. Comienzo a entender el mundo interior de mi padre a través de la poesía que él escribe”, cuenta. Y como él solía decir: “la poesía le salvo la vida”.
Pero ser el hijo de un hombre famoso no es muy común. La identidad puede alterarse. La persona pierde su nombre para ser reconocido gracias al otro. En el colegio Franco Peruano, Diego Guevara, hijo de Pablo, estudió con los hijos de Manuel Escorza, Fernando de Szyszlo, Sebastián Salazar Bondy, entre otros. De modo natural, la fama de los padres opacaba la presencia de los hijos. “Tú no eres Diego Guevara sino eres hijo de Pablo Guevara. Esto lo compartíamos y comentábamos entre nosotros, al punto de tener confesiones filosóficas para llegar a matar al padre”, cuenta Diego.
Sin embargo, el deseo de escribir se convirtió en una necesidad. Diego trató sin mucho éxito de emular al padre. Sus sueños se desvanecieron con una ligera dosis de dolor cuando su padre lúcidamente no lo alentó. Las falsas esperanzas se diluyeron. “Tú no vas a ser poeta jamás. Nunca”, dijo.
|
